Mémoires de nos pères

Mémoires de nos pères, diffusion du jeudi 18 janvier 2018 à 00h55

Démythification de la célèbre photo des marines plantant le drapeau sur l’île d’Iwo Jima en 1945, et hommage lucide à ceux qu'elle représente. Avis partagés : certains y voient du militarisme. Critique : Pour Il paraît que les familles des soldats américains en Irak les remplacent à la maison par des « papas en carton » (flat daddies), photos grandeur nature et détourées à leur effigie. Quand l’Amérique mène une guerre illisible à l’autre bout du monde, à quelles images se cramponne-t-elle pour tenir ? Mémoires de nos pères, vingt-huitième film de Clint Eastwood, part d’une photo prise en février 1945 et supposée témoigner de victoires dans le Pacifique : six marines hissent leur drapeau sur un sommet de l’île japonaise d’Iwo Jima. C’est une photo devenue immédiatement mythique, et dont le gouvernement Roosevelt s’est servi pour rassurer le pays et vendre les bons qui financent l’effort de guerre. De plus près, l’image se révèle pourtant aussi douteuse que celles du Blow up d’Antonioni, et elle entraîne vite le film loin de l’orthodoxie du genre guerrier. Trois soldats parmi les six de la photo (les autres meurent au combat en quelques jours...) sont rapatriés, et sommés d’entreprendre une tournée au pays pour aider à la collecte des fonds. Erigés en héros, ils n’ont cependant pas l’impression d’avoir accompli quoi que ce fût. Ils se sont trouvés presque par hasard sur la photo, elle-même réalisée dans des circonstances assez troubles. Cette situation terrible, d’une telle perfection romanesque qu’elle semble inventée, est vraie. James Bradley, fils d’un des marines qui l’ont vécue, en a tiré un best-seller. Avec une telle matière, Clint Eastwood n’a plus qu’à déployer son savoir-faire classique et son scepticisme à visage humain. Il est décidément devenu le grand sage du cinéma américain, capable d’examiner les multiples facettes d’une même histoire, et de raffiner toujours plus l’interprétation à en donner. Ce film-ci est le premier volet d’un diptyque ; le deuxième, Lettres d’Iwo Jima (sortie début 2007), adoptera le point de vue japonais sur la même bataille. Et si Mémoires de nos pères n’est pas l’un des tout meilleurs Eastwood, il apporte une nouvelle confirmation du niveau auquel le cinéaste place la barre. Il a d’ailleurs arrêté des choix assez risqués pour servir le sujet. Une grande question autour de laquelle s’enroule le récit est celle du héros : Mémoires de nos pères suggère, au moins un temps, qu’un héros n’est qu’une représentation sociale, sans fondement réel. Comme pour étayer cette hypothèse, Eastwood a créé des personnages plutôt falots. Un parfait inconnu, Jesse Bradford, joue le plus fringant des trois marines. Adam Beach, discret interprète du Windtalkers de John Woo, tient le rôle de l’Amérindien pour qui le drame de la guerre est démultiplié par celui du racisme. Enfin, l’éternel espoir Ryan Phillippe joue l’infirmier Bradley, soit le père de l’auteur du livre précité. Aucun d’eux ne crève l’écran, mais ils expriment ainsi d’autant mieux la dérision pathétique du vedettariat qui s’abat sur les trois petits gars. Quant à la partie proprement guerrière du film, au lieu de constituer un long morceau de bravoure, elle est distillée par flash-back au fil de la tournée américaine, sous forme de réminiscences cauchemardesques. Cela évoque parfois du Spielberg (producteur du film), période Soldat Ryan, qu’on aurait réduit en charpie charbonneuse : ici, la guerre est moins un spectacle qu’une hantise dont on ne peut se débarrasser, un interminable cortège funèbre mental. Moyennant quoi Eastwood réussit à faire apercevoir non plus seulement la tragédie du soldat revenu de l’enfer, mais aussi celle de tout survivant. Louis Guichard   Contre Parmi les qualités premières de Million Dollar Baby, pour ne citer qu’un (bon) film de Clint Eastwood, on trouvait un solide sens du récit et la faculté de dépasser l’anecdote pour atteindre un propos et une vérité universels. Les deux manquent à Mémoires de nos pères. Côté récit, on jurerait que les scénaristes, William Broyles Jr. (qui a pourtant écrit l’excellent Jarhead) et Paul Haggis (le réalisateur « oscarisé » de Collision), ont mal numéroté les pages du script. Leur méli-mélo confus entrecroise présent, passé et plus-que-parfait, au point d’annihiler une à une toutes les vertus dramatiques potentielles : peu de suspense dans les scènes de guerre, interrompues brutalement, peu d’empathie pour des personnages à peine esquissés – et assez mal servis par des interprètes fadasses. Comme souvent, l’échec esthétique est lié à un grand flou idéologique. Eastwood dit en substance que l’héroïsme n’est jamais qu’une construction a posteriori, au service d’une cause ou d’une institution. Soit, et alors ? Si Eastwood a plus de sympathie pour les militaires que pour les politiques qui les exploitent indûment, il ne condamne pas véritablement la manipulation faite au nom de l’effort de guerre. La critique est faible – singulièrement à l’heure où d’autres soldats américains meurent, en terre étrangère, au service d’une idéologie douteuse… Au fond, Mémoires de nos pères fleure le vieux populisme, hostile aux planqués et aux ronds-de-cuir, amoureux de la grande fraternité guerrière, où l’on meurt dans les bras du compagnon d’infortune. Ce militarisme implicite est loin de nous mener aux sommets existentiels, moraux ou tragiques des classiques de Clint. Aurélien Ferenczi